苏昌培出席永春第三届芦柑节

（接上期）“那他父亲问题不大，如果属专政对象，其子女就不可能上大学的……他二叔？”苏昌培问。颜清河说：听说当过三青团骨干没有交代，1959年被清洗回来的（注：系被人诬陷冤错案，1979年获平反纠正，恢复工作）。“他二叔是他二叔问题，属社会关系，” 苏昌培沉思一下，说，“这种人的子女如果表现好是可以用的！”颜清河说：是的，叫梦如来这里当教师，非常合适。苏昌培没有再说什么了。

不久，三班公社掀起在后房山和大兴岭劈山头造山顶百亩平原运动。苏昌培要求各大推选一个通讯员写稿，及时把工地的好人好事和工程进展情况送到公社广播站广播。大队曾叫我去工地报道组，我考虑到要叫他人代课，不放心，故没去。

12月20日晚，我收工回家正在吃饭。公社通讯员徐某杰（奎斗人）跑到我家来喊我，说是苏书记叫我去公社一趟。我问什么事？小徐说不知道。我估计是当通讯员的事，略洗了一下脸，披上衣服走路到公社。

爬上公社办公楼二楼楼梯，苏昌培坐在会议室里，我打招呼，他转过头，满脸笑容说：“哦，你是梦如？好像过去我们见过……”我说：是的，为生产队不分口粮给我的事找过你。“口粮最后有分给你吧”他问。我说有。

接着，苏昌培热情询问我回乡前住在永春哪里，家里都哪些人，回来多久了等，我一一作答。 “梦如，过去我有听人家说过你的名字，就是不认识你人。你回来表现不错，早就想认识你，和你谈谈……今年招生，公社是尽力推荐你去的，是县里把你档案搞错了，很可惜……”苏书记很热情，最后说，“我看，你也不要一个心思想去读大学，农村也是一所大学，留在农村也是很有前途的……你写作不错，咱公社也正缺你这样的人，如果留在农村，培养你当公社干部，并不比去招生招工差……

没想到苏书记这么了解我关心我，说话态度和蔼可亲，推心置腹，如沐春风，不只挂记生产队是否分口粮给我的事情，还要培养我当公社干部，我不止感动，简直有点感激涕零，受宠若惊，我不停地说：“嗯嗯嗯……”“感谢苏书记……”

最后他话锋一转，说：“最近我们公社开山造田，要成立一个公社农田基本建设指挥部报道组，做一些宣传工作。各大队推荐了几个人，公社反复研究，决定借你来公社报道组办《战地快报》。”

“我从来没有搞过这个东西，怕不懂的做呀！”

“别谦虚，只要有一定文字功底，就可以做好的。”苏书记微笑地看了我一眼，说，“梦如啊，这项工作很重要，也很辛苦……你散文，剧本都能写，写通讯报道不在话下……有人给我推荐几个，我认为不合适，还是你来……”

既然苏书记看上了我，我不好推辞了。接着，苏书记带我到公社主任吴双任宿舍，叫他和我一起探讨办《战地快报》的事宜。最后确定：白天与公社领导一起下乡了解工地进展情况，晚上回来写稿件、编小报。刻印小报的纸张、印油、油印机等先由学校垫付，期末公社会拨专款给学校。

当晚回来，我向母亲讲述这件事，母亲说：“既然苏书记看中你，你一定要好好干。不懂的要多问，努力把事情做好。”我回到学校告诉校长，校长说：苏书记看中你，你尽管去。

可是没想到第二天早上，副校长H叫我不要去了，说已叫另一个人去了。我嘴里说好，心里着急了：到底发生了什么事？是不是我出身的问题？到下午，H 又跑来通知我：苏书记要你，你去。

事后才知道，H跑到公社向苏昌培推荐一个叫g的高中刚毕业的人去，苏昌培问：“g是谁？我没有听说过，他写过什么东西？拿来给我看。”H哑口无言。苏昌培又添一句：“写文章是那么容易的？！叫梦如来！其他人，我不要！”

从1974年12月21日起，我借用到三班公社农田基本建设报道组。美其名是“报道组”，其实是我一个人支撑门面唱独角戏。

白天，我跟苏书记或老吴下乡，傍晚回到学校办公室，马上把日间下乡的所见所闻写成新闻报道，修改后复写两份，一份交给公社广播站，保证当晚八点或第二天早上六点准时播出。一份留着作《战地快报》的稿件。吃完晚饭，我又回到学校，继续写稿，修改，编辑，刻印小报。

第一次编辑好《战地快报》稿件，我骑自行车到公社，送给苏书记审阅。他说：你拿给老吴看即可，不必拿给我看。

老吴也很好，他浏览一下，说：可以，不错，可以去刻印了。

我回到学校，忙摊开蜡纸刻写；刻好了，打开油印机油印150份；然后按7个大队大小分成7捆包好，才回家休息。第二天早上，我把印好小报拿到公社办公室，让公社通讯员去分发……

……

第一期《战地快报》出来，我拿给老吴看。他看了感到满意，说：好，以后放在我信件袋里就行。

第二期稿件我拿给老吴看，他仔细阅读一下，指出其中一处，说：“不要写我，多写苏书记。”第二期印好后拿给老吴，他说：苏书记看了你编的第一期小报，很满意。他提两条意见，一多写社员群众，少写他和我。二刊头“战地快报”四个字不要去刻写，预留位置，叫人刻一个“战地快报”印章。小报印好后，用印章蘸红印油印上即可，这样小报红绿分明，比较大气漂亮。我说：这样太好了。老吴又说：苏书记交代刻印章的钱找公社财务老林报销。

我转身准备走，老吴又说：“苏书记和我商量过了，以后稿件写好不必再拿来审阅，你放手去写刻印发……”我说；“不行，你给我把关，我心里才有个底。”他说：“不用！苏书记交代，疑而不用，用而不疑，我们知道你做事小心谨慎，有什么责任我们会承担的。”

君识才用，士为君死，苏书记和老吴这么信任我，我自然更加认真编辑刻印小报了，从撰稿、修改、刻印到分发，由我一个人全包，而且保证每两天出一期。我虽然每天干到午夜一两点才休息，却乐而不疲。

一天早上，我按惯例走路到公社等领导下乡，看见小黑板上写这两天举行全公社大队支部书记会，苏书记和老吴都要参加。我知道没事了转身要走，办公室秘书陈利庆喊住我，叫我要参加今天的会议。我说我不是支部书记，不能参加。陈利庆说，苏书记特地交代我，你一定要参加。

我赶快跑去找苏书记说明原因，苏书记说：你别想得那么多，叫你参加你就参加。没有参加，怎么知道情况？怎么能写稿？我只好在心里对自己说：这样行吗？会不会让人家钻空子……好，我就只看只听不说。

这次会议是具体动员布置各个大队社员开山造田任务，要各大队注意抓社员抵触的苗头，多做思想工作；另外注意抓先进典型，树立学习榜样，及时宣传各大队的开山造田进度和好人好事，调动大家的积极性。

那时，因为出身问题我很自卑又谨小慎微，每天吃完早饭，我就到公社报到，然后跟苏书记或吴主任一起下乡。他们从公社大门出来往前走，我畏首畏尾站着不动，待他们走了一段路，我才跟在后面走——始终保持40米左右距离，不让熟人知道我被借用到公社；特别是本大队干部和老苏老吴在一起谈工作的时候，我避得远远的，让他们去说去聊。此举很快引起苏书记老吴不快，几次苏书记说：“梦如啊，你这个人怎么像新娘子，来来，靠前听汇报……” 我赶快跑过去，站在两三米地方，拿出小本子静静听他们讲，速记着。

当时，泗滨点是开辟大兴岭的山地平原，三班点和东山点是开辟后房山山地平原。去大兴岭工地，泗滨人很少认识我，领导叫我跟紧一点还无妨；去后房山工地，认识我的人多，我就避得远远的，等领导叫了，我才走向前。

一次，苏书记约我到后房山看工地，那是我们生产队劳动的片区。老苏走到工地上，和几个大队干部聊着，我躲在人群后面十几米远望听着。“梦如呢？” 苏书记突然喊我，朝四处望，发现我站在后面，大声喊：“梦如，快过来，听听大家发言。”我只好挤上前。老苏对他们说：“你们大队有什么好人好事，讲给梦如听，让他记下来。”

当时开山造田，是由大队把整座山头分块，一个生产队分一块负责开挖运土，社员们紧张地劳动着。我们生产队的社员看我走过来，热情地和我打招呼。夏朴、金德、彩荣等几个爱开玩笑，对我调侃说：“梦如啊，你现在是公社干部啦！陪领导来视察啦！”“明知我是‘臭头要掀我的帽’ （即揭黑底之意）？”我压低声音，朝他们瞪了一眼，“别开玩笑，我是跟龙的……”他们马上止住笑声，说：“熟了跟你开玩笑，你不要生气……”

副队长彩荣看苏书记他们走远了，走到我身边，小声说：“梦如啊，你现在经常跟苏书记在一起，能不能替我们社员说句话——叫公社分配一点粮食或拿出一点钱补贴一下挖山的社员。过去冬闲，社员可以外出打一点工，赚一点钱做家庭零花钱；今年冬闲都来挖山了，时间又那么长，不能赚外钱了，连买盐的钱也没有……”我说：“好，尽量！”

回来路上，只剩我和苏书记了，他和气地对我说：“梦如，以后下工地要跟紧点。人家说什么，你才知道，不要离得那么远。”“我不是干部，不好意思跟得那么紧……” 我搪塞敷衍着，说，“好好好，以后我跟紧一点……”。

也许苏书记今天心情好，问我：“你最近听社员们说什么？”我说：“没有……”“不可能吧？”老苏说，“毛主席说，我们要多调查研究，多听群众的意见建议。我是公社干部，群众不一定对我说真话；你与社员群众接触多，他们敢对你说……”

我看老苏态度诚恳，正是“进谏”的时候了，于是鼓起勇气说：“老苏，刚才我们生产队的社员们向我反映一个情况……”

“什么情况？”

“不知他们说的对不对？”

“你说。”我看了老苏一眼，看他和颜悦色，壮着胆把社员的要求说了出来。

“是吗？”苏书记看了我一眼，说，“社员们反映是事实……”

过后不久，公社果真拨出一批回销粮给社员们，钱是没有。过后知道，苏书记很聪明，特地抽空跑到县委书记那里反映：“三班人多地少，征购任务重，要叫群众开山造田，总要吃饱饭，征购粮应减一点，回销粮应给一点……”苏书记说的有理，县里真的给办了。

我从日记记载统计，在一个月里，刻印了16期《战地快报》，写了40多篇广播稿。干了一个多月，由于超负荷劳动，睡眠少，中耳炎复发了，我不敢对人提起，用棉花一塞，又继续干起来……

至此，我留下了终生听力下降的痼疾。

在公社开山造田指挥部报道组干了两个多月，年关到了，开山造田活动也暂停。1975年春节过后，社员们投入农耕，我回到学校继续教书。

也就在这年秋季，我们三班多了好几个新知青，他们都是干部子女，如地区农业局局长的儿子陈建明（后来在市教育局初教科工作），永春组织部部长余金象大儿子余永吉等。后来一了解，他们的父亲在文革受到批斗，以后分配下放到德化，其子女受歧视，上山下乡不知要去哪里，苏书记主动把他们安置在三班较好的奎斗大队（三班产粮区）、农械厂和三班中学等，两三年以后，他们都招生招工去了，其中余永吉现在北京，是大校军衔。可见，苏昌培对待同志朋友是很讲义气的。

也就在这两个月里，我发现苏昌培与吴双任两人合作得十分默契，苏昌培胸有韬略，寡言稳重，善于在后台筹谋划策，精心设计工作方案；吴双任心直口快，为人豪爽，做事雷厉风行，敢于在前台冲锋陷阵，他们俩各有各的领导艺术，配合得天衣无缝，是一对互补型的好搭档。后来，苏昌培相继担任副省长、省人大常委会副主任、第九届全国人大代表、农业和农村委员会委员，吴双任担任德化县副县长。

苏昌培出席福建省民间传统武术比赛开幕式

持续的变化

1975年2月底，公社通知我（我1973年7月被推为公社知青组长）召集知青们到公社参加一个会议。莅会才知道：县知青办分配我们三班公社1个“晋江地区上山下乡知识青年积极分子”名额，由全体知青协商推选。公社秘书陈利庆把文件一念，大家异口同声推选我去，我坚决推辞——一怕遭人家妒忌。二评上了，意味着要扎根农村一辈子。

推辞一阵子，陈利庆出声了，他说：你们推选是公道的，梦如这几年工作认真辛苦，公社大队干部社员对他好评。我要来开会前，曾与苏书记和吴主任交换意见，他们也交代：让知青们讨论酝酿，梦如表现不错，看能不能评上。今天你们果然评他，公正公道。

4月19日，我到泉州出席表彰大会，受到地区党政领导的接见。我感谢大家对我的关心，尤其是苏书记和吴主任。

1975年7月，我又报名参加大中专招生推荐，大队出线了。接下来到公社推荐了，怕苏书记和吴主任不让我走，我决定找他们谈。那天晚上，我来到公社二楼办公室，苏书记和吴主任俩个刚好在聊着什么。看我进来，老苏发话问我什么事。我说：我想再碰一碰运气，拟参加今年招生推荐。苏书记笑笑说：“年轻人有这志向好啊！”朝老吴看看，没有具体表态说行或不行。老吴直爽地说：“嗨！去年时机最好，今年到时再看看。”苏书记微笑一下，认真地说：“梦如啊，我有言在先：能去就去，不能去，留在公社也不错，我们还是喜欢你留在三班……” “我想去读书，你们千万不要留我……”我着急地说，“我们全家四个知青没有出去一个，这次你一定要支持我一下……”苏书记笑笑说：“好好好……”

接下来参加公社推荐组考核，一切都很顺利，我信心满满。可是7月18日公布推荐结果，我落选了。那天傍晚放学，我准备回家，黄茂柱老师拉我到他宿舍聊天。他满脸同情地对我说：“梦如，不要再去争了，留下来教书，等以后转正……”我问什么回事？他吃惊地说：“你还不知道？有人妒忌你，苏昌培要留你……”接着告诉我这次公社推荐会的情况：有人说我回来六年了，表现好，应该让我去；有人说我家已有两个大学生了，应该让给别人……最后苏书记发话了：不是让不让的问题，主要是梦如去年写信向上反映弄错档案，得罪了县招生组某些领导，今年再推荐他去，怕会被刷下来的，白白浪费咱公社一个名额……年初梦如已被评为地区知青积极分子，最近准备评他为省知青积极分子，把他树为德化回乡知青典型……当然，主要是三班需要他这样的人才，决定把他留在公社里……

我与“招生”“读大学”绝缘了。从此，“招生”“读书”“读大学”等成了我最讳忌的字眼，内心充满郁闷、痛苦、迷惘……

7月底一天，公社通讯员小徐又来喊我，说苏书记和主任叫我去公社一下。

到了公社，老吴告诉我，今年是公社粮食跨纲要的关键一年，苏书记和他商讨一下，双抢季节要再借我到报道组义务写广播材料。我内心是极不情愿的，但又不能拒绝。

白天跟苏书记或老吴下乡，傍晚回来，抓紧在学校办公室写稿，然后送到公社广播站给柯素珍，让她及时拿去广播；好的稿件，由她送到县广播站广播。内容有双抢季节里的好人好事，有三班早稻丰产和晚稻插秧进度，也有三班社会新人新风。

苏昌培题写的“农”字

一天，苏昌培带我到桥内官坝生产队，他问生产队长：“你们今年早稻草回田了？”队长支支吾吾说不出来。苏书记说：“稻草回田，能增加有机肥，是粮食增产关键一环，这道理我和农技员在公社会议上说过好多次了——这样吧，你把稻草回到田里，我批200斤尿素给你们。”当时尿素可是宝贝东西，社员们求之不得，队长听了马上说好。苏书记说：“稻草回好，我叫农技员验收。”接着，队长忙发动社员们拉稻束拆散，往田里抛撒稻草……

接着我们走到徐坑，发现稻田里到处树立着一束束稻草，徐坑当时是三班学大寨先进大队，经常受到公社的表扬。“至今稻草还没回田呀！”苏昌培有点生气，叫我去喊大队书记来。大队书记来了，苏昌培明知故问：“x书记，听说你们大队早稻草回田情况很好，我来看看……”x书记满脸愧色，如实告诉他：社员嫌早稻草回田花时间，又稻草回田后，晚稻秧不好插，所以回得少。 “你知道稻草回田的好处？” 苏书记看了x书记一眼，说，“徐坑原来是先进大队，我以为早稻草早回田了，还没回呀！你跟我到桥内官坝看看。”苏书记恩威并重，徐坑大队x书记不知底细，只好跟我们来到桥内官坝生产队。

到了官坝一看，队长正带领社员们热火朝天地分撒稻草，苏书记说：“原来官坝是落后队，人家都把稻草回田了，你们徐坑是先进队，到底是什么原因？主要是你思想有问题，不能怪社员……”“好好好，我回去马上叫社员拉稻草回田。”不用说，那个大队书记红着脸一回到徐坑，立刻发动社员拉稻草回田了……

看苏书记今天完成一件事心情高兴，走在路上，我对苏书记半开玩笑说：“苏书记，你这是用什么计策？是三十六计里的哪一计？” “我也不知道，反正当干部的，要讲究工作艺术——也叫工作办法，就像你们教师教学生，要讲究教学方法，这样才能教好书……不过——” 苏书记突然转过头看着我，一本正经地说，“我提醒你，今天这个事情，你千万不能说出去……”

苏书记为了三班粮食生产超纲要，为了社员群众温饱呕心沥血，殚精竭虑，我已佩服不已，哪敢说他不是？更重要的是，我学到了做基层工作的，一定要深入基层，联系群众，注意讲究工作方法。

1975年暑假，我跟苏书记老吴下乡和写稿一个多月，虽然没拿一分补贴，但我从他身上看到了他努力工作的精神和讲究工作智慧的人格魅力。

大概是8月初，县知青办给三班公社一个省上山下乡知青积极分子名额，知青们又推荐我去。因为大家都很清楚：从生产队社员到公社苏书记和吴主任，大家对我印象好；另者我家有四个知青（我弟1974年高中毕业，也算知青），至今没有出去一个，选我这个“扎根农村”做典型，最具代表性的。

9月11日，我接到县里通知，叫我9月12日下午到县里集中报到，赴榕参加省知青积极分子表彰会。临行前，吴主任告诉我说：这次评选省知青积极分子，全县8人， 7个是泉州知青，1个回乡的就是你。苏书记很关心你，几次叫我打电话问县知青办，看有没有选上……

9月14日，我赴福州参加表彰大会，受到廖志高、梁灵光等省领导接见。回来后我对全体知青做了传达。我很感激，从内心里感谢苏书记和吴主任。

10月底，开山造田又开始了，我又借用到公社报道组，随苏书记和老吴下工地采访，晚上回来又写稿刻小报……

当时，我和群众一样对开山造田很迷惘：为什么不因地制宜顺着山势植树造林，种水果种茶？花那么大力气去开山造田，如果四周没有用大石砌筑起石坝石阶，一下大雨，雨水把填埋在山沟的红土冲走，淹没山下的农田，会造成水土流失的。

一天，我与苏昌培从电灌站走路去后房山工地，苏昌培笑着问我：“梦如，你最近又听到群众说什么吗？”我笑着将群众以及我的这个看法委婉告诉苏书记。

他并不生气，温和地回答我：“主要是三班人多地少，要增加土地面积，像大寨那样造好海绵田。你考虑得周到，下一步要在山谷底下用石头筑起大坝拦住，防止水土流失。”我进一步说：“那要用不少石头……”苏书记说：“现在先平山头，下去再一步一步完成。”

果然不久，三班大队成立打石组，专门负责打石砌拦土石坝……

12月初的一天，公社突然通知我14日去永春参加地区农村文化工作会议，时间5天。此时，我已从县知青办得知：年底，一些厂矿企业要来招工，如果我去了，怕错过招工的机会。

我跑到公社对秘书老陈说不去。老陈说：县文化馆通知三班一人参加，是苏书记叫你去的。他还说：苏书记准备把你调到公社文化站。

我知道，公社文化站是林巧云（永春人，嫁到泗滨，以后去香港）在那里，我去了，她就失业了，我不就得罪了林巧云？再说，公社文化站管理员，是临时工，不如在学校当民办教师，将来还有转正的机会。老陈说：你别想得那么多，苏书记叫你去你就去。

从永春开会回来，天湖山煤矿到德化招工，给三班插队知青一个名额。知青小组推荐会上，因为工种不好，大家又推荐我去。我很犹豫，因为家父长期在天湖山周围一带供销社工作，我每年都到那里过暑假，深知矿工工作艰苦，我人瘦小是不适合的；苏书记和老吴关心我，想培养我为公社干部，那是很遥远的事，再说“三年官两年满”，有朝一日他们荣升走了，到时我找谁去？再说回来插队六年了，我家四个知青没有出去一个，我也该走了。（未完待续）

作者：郑梦如 供图：林联勇